敏感于粮食的味道，和一个人的经历有关，和一个人的品质有关。
　　我的童年是在豫东乡下一个十分贫穷的小村庄度过的。跑遍村子找不见一张报纸，看不到一辆自行车，逢年过节也吃不上一顿好馍。好馍就是白面馒头，不掺和玉米面或红薯面的那种。谁家蒸上一笼好馍，怕被邻居发现，紧张异常，一定要把门窗关紧，不透气息，像是要发生惊天动地的大事情。掀开笼屉，麦子的香味扑面而来，那样清新，令人感动。用指尖在馍上小心一按，按出的小坑很快平复。所有的人激动咋舌：熟了？熟了。熟了熟了。
　　饥饿的生灵是不懂饥饱的。孩子们不用就菜，也没菜可就，切一块咸萝卜，一口气吞下三五个白馒头，面不改色，呼吸平静，眼光还往笼里扫。大人们总是心疼地说：慢点慢点，饿死鬼托生的吗？
　　收了麦子，村里男女老少都出动，轰轰烈烈去地里拾麦穗，就像过一个盛大的节日。少数不安分的趁别人不注意，偷偷跨垄，去没收割的麦田捋上一把，被生产队的干部看见，追着骂，撵着打，像吆喝一条狗。
　　后来我到了部队，在大院泔水缸里常常发现被人扔弃的白馒头，上面生着大大小小的霉点。我觉得可惜，就捡出来，剥掉皮，塞进嘴里。吃不完了就小心晒干，收集起来，日后泡泡水接着吃。有几回被饲养员发现，说我和猪抢食。我说我是打小被饥饿吓破胆的人。
　　某次出差，卧铺上一个女孩打开一包饼干，可能不合口味吧，只咬了一口，皱皱眉，扔在茶几上。那包饼干十分刺眼，不能让我安生。列车开过几个站点，我确认女孩下车后，终于坐过来，接杯水，把那包饼干吃了下去，完成了一次晚餐。
　　古人对粮食十分敬重。参加过几次考古发掘，在汉代的一些陶壶陶仓中，常常发现粮食的影子，已经腐朽成块了，但仔细看，还能辨出一枚枚颗粒。
　　我收藏着一件汉代红釉陶壶，壶体上刻着“司粟”两个字，典型隶书。我将它敬置书房高处，视之为神。
　　亲近的朋友知道，和我一起吃饭，不怕吃多也不怕吃少，但千万不能浪费。一开始，不理解的朋友怪我小气，后来习惯了，也自觉遵守。
　　粮食的味道令人迷醉。尊重粮食就是尊重我们自己，尊重天地。